今夜,雨敲窗,淋濕了我的思念,從天上到地下,從您那里到我這里
。我知道這封信無(wú)法寄給您,但我還是要寫給您,因?yàn)槲抑?,父女間是
有感應(yīng)的,無(wú)論生死,心,總是相通的。
老爸是八年前的春天離開(kāi)我的,那天夜里飄著雨。深夜哥打來(lái)電話說(shuō)
爸突發(fā)心梗在醫(yī)院搶救,我跑下樓時(shí)腿軟得象踩著棉花,趕到醫(yī)院,爸卻
永遠(yuǎn)閉上了眼睛。父愛(ài)是山,那一刻,我失去了依靠,心,在那一瞬間痛
得無(wú)以復(fù)加。老爸走得太匆忙,我撫摸著您還溫?zé)岬哪?,不敢相信您真?
離我遠(yuǎn)去……當(dāng)年深夜的電話鈴聲,讓我落下了病根,直到現(xiàn)在,夜晚聽(tīng)
到電話鈴?fù)蝗豁懫?,心就?huì)“突突”跳個(gè)不停,這種心痛至今無(wú)法愈合。
每晚,我都盼著早點(diǎn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),想用一個(gè)夢(mèng),來(lái)見(jiàn)您。然而,八年了
,您走進(jìn)我夢(mèng)里的次數(shù)并不多,記得非常清楚的也就那么幾次。夢(mèng)里,您
總是笑盈盈地望著我,無(wú)論我說(shuō)什么您都是聽(tīng),從不回應(yīng)。記得有一次,
我急著喊:“您聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”驚醒時(shí)的孤寂讓我淚濕枕邊。真想躲在夢(mèng)里
不醒,讓您在我的夢(mèng)里多留一會(huì),那怕一小會(huì),讓女兒多陪陪您熟悉的身
影,多看看您慈愛(ài)的笑容。
爸,離開(kāi)了兒女孫兒,您一定會(huì)感到孤單吧?寂寞了您就回家看看,
我知道,您一定牽掛著與您相濡以沫六十載的媽媽。您放心,媽媽一切都
好。您走后,姐姐就把媽媽接到了她家,成了媽媽全天候的貼身保鏢,對(duì)
媽媽照顧得無(wú)微不至。每到周末,孩子們還像以前一樣回家,只是地方換
到了姐家。媽在哪,哪就是家,只是家里少了您。
現(xiàn)在每次回去看老媽,我還是常想您,尤其是見(jiàn)您最后一面的情景已
鐫刻在心。那是您走前的那個(gè)星期天,吃飯時(shí)您隔著姐給我?jiàn)A菜,姐開(kāi)玩
笑地說(shuō):爸,就偏向你老姑娘。您就手顫顫地給姐也夾了菜。當(dāng)我抬頭看
您時(shí),發(fā)現(xiàn)您的眼里閃著淚花。我問(wèn)您哪不舒服嗎?您搖搖頭,沒(méi)有說(shuō)話
。當(dāng)時(shí)我以為您是因?。ò钟懈哐獕?、腦梗)引起的情緒波動(dòng),也沒(méi)有多
想。可當(dāng)您離我而去后,我才讀懂了您的目光。那里有您對(duì)兒女的不舍,
更有您對(duì)最疼愛(ài)的老姑娘的牽掛!那竟是我們見(jiàn)的最后一面呀!
爸,我人生中最美好的場(chǎng)景,是您儲(chǔ)存在我腦海中的記憶。小時(shí)候,
哥姐常說(shuō)爸偏向我。的確。那時(shí),家里條件不好,爸一個(gè)人的工資要養(yǎng)活
一大家子。早年,爸有胃病,媽總是把細(xì)糧留給您吃。家里孩子多,分不
過(guò)來(lái),可無(wú)論吃什么,爸總要分給我。小時(shí)候,我只知道水果中有蘋果和
梨,其它的好像很少見(jiàn)到。爸吃蘋果時(shí)總要分給我一半,我就對(duì)爸說(shuō):“
我吃皮吧,爸胃不好,吃了不消化?!敝钡浆F(xiàn)在,哥姐們還常拿我吃蘋果
皮的事開(kāi)玩笑。
爸心靈手巧。小時(shí)候,我的頭發(fā)又多又厚,總是爸為我梳頭。早上,
媽要忙活一大家人的早飯,顧不上我。梳辮子是十足的細(xì)活,剛開(kāi)始給我
梳頭時(shí),爸手勁大,把我頭發(fā)拽得很痛,我常叫喊著,后來(lái),您就輕重有
度了。起初,爸也梳不出什么花樣,只會(huì)辮一個(gè)麻花辮或扎兩個(gè)小刷子。
有一次我和爸說(shuō):“我們班小蕓的頭梳得可好看呢!”爸說(shuō):“你讓她來(lái)
咱家玩,我學(xué)學(xué)”。那天,爸照著小蕓的發(fā)型把我的辮子盤在頭頂,還扎
上頭綾子,我美滋滋地跑出去到小朋友面前“顯擺”。后來(lái),我上初中了
,流行起短發(fā),爸拿著剪子給我的長(zhǎng)發(fā)剪了,笑著說(shuō):“姑娘大了,以后
就自己梳頭吧”。
爸的確偏愛(ài)我,但每一個(gè)孩子您都惦記。我記得有一年,建國(guó)前參加
工作的都漲了工資,每月多了500多元護(hù)理費(fèi)。第一個(gè)月拿到補(bǔ)發(fā)的工資
,您就張羅著要請(qǐng)孩子們到飯店吃飯??赡菚r(shí)四哥在外工作,您說(shuō)要等老
兒子回來(lái)。大年初二那天,子孫們二十多口聚到一起,您實(shí)現(xiàn)了愿望。那
天您特別高興,慈祥的目光灑滿每個(gè)孩子的臉上……
您的最后幾年,腿有些疼,走不了太多的路,孩子們想帶您出去旅游
,您說(shuō)走不動(dòng)了,要帶您去醫(yī)院,您說(shuō):“沒(méi)事,人老腿先老。”從此,
再也沒(méi)有帶您出過(guò)遠(yuǎn)門,這也成了兒女們一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。為了不讓
這種遺憾發(fā)生在老媽身上,趁著老媽腿腳還好,孩子們常帶她出去溜達(dá)。
在您走的那年秋天,二哥、二嫂、姐帶著媽去北京玩,媽很開(kāi)心,只是時(shí)
常想起您,出去玩的兩個(gè)多月,媽說(shuō)得最多一句話就是:“要是你爸活著
多好,也能來(lái)這看看?!比ツ甓纭⑷缬謳Ю蠇屧诒本?、山東住了一段
時(shí)間。老媽最愛(ài)去的地方還是內(nèi)蒙的老家,這幾年,我們幾個(gè)開(kāi)車帶老媽
去了好幾次,那里除了有讓媽想念的兄弟姐妹,還有您和媽的舊日時(shí)光。
媽看到好風(fēng)景總是說(shuō)那句:“要是你爸活著多好!”
老去的父母不知什么時(shí)候可能就不告而別,父母的幸福就是孩子們的
常常陪伴。今年年初,老媽因腦梗住院了,同病房的阿姨羨慕老媽有福氣
,天天有孩子陪。有三個(gè)晚上輪到我值夜班,在照顧老媽起居吃飯時(shí),望
著老媽,我想您了。爸,如果能讓女兒象照顧老媽一樣在病床前伺候您,
女兒心里也有個(gè)安慰??!可您卻不給女兒機(jī)會(huì)……
這幾年,常落入夢(mèng)境的還有我七歲到十七歲住過(guò)的地方。前不久,我
約了兒時(shí)的三個(gè)小伙伴去了那。那兒變化太大了,我都認(rèn)不出了。小時(shí)候
我覺(jué)得這里天高地闊,路兩旁是一望無(wú)際的農(nóng)田,現(xiàn)在地里長(zhǎng)出了高樓,
早年咱家住的平房都拆了,只有您工作過(guò)的單位老房子仍然挺立在原地,
還是當(dāng)年的模樣,旁邊也蓋了新樓。夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的那條小河也不見(jiàn)
了,那可是我們小伙伴的樂(lè)園,放學(xué)后常去那撈魚草、抓蝌蚪??蠢戏孔?
的那天,風(fēng)好大,刮得我睜不開(kāi)眼。迎風(fēng)站在那個(gè)印在我兒時(shí)記憶深處的
窗下,往事被風(fēng)劃開(kāi)痕跡,我想起了小時(shí)候您值班我中午送飯的情景,那
時(shí)您看到我總是推開(kāi)窗戶沖著我地喊:“別跑,看摔著! ”音容猶在,
人已不在,與老房子相視,清風(fēng)無(wú)語(yǔ),我似乎明白了為什么要約上小伙伴
來(lái)這里。
思念如呼吸,自別離,未停息。漫漫黑夜,爸,只求您多給我托些夢(mèng)
吧,讓我在夢(mèng)里對(duì)您說(shuō):爸,女兒想您了!
2017年5月23日 雨夜
地址:昆明市西山區(qū)??阪?zhèn)200號(hào)(原工人大學(xué))