1

姨約我吃飯。

姨并不是親姨，只是10多年前，我們在一次采訪中相遇。我見她性格耿直，樂善好施，她見我獨自一人，在外打拼，我們就成了忘年交。

姨以她的兒子為榮。

每次與我見面，姨都要提及兒子，眉眼間帶著藏不住自豪，儼然介紹此生最大的驕傲：名牌大學研究生，畢業(yè)后進入國企，實習工資就超過了干一輩子革命工作的她的退休工資。

那時，姨才57歲，兒子28歲，姨最大的愿望就是兒子趕緊結(jié)婚，給她生個胖孫子。

但眼看著，兒子30多歲了，還沒有談女朋友的意思，姨著急得團團轉(zhuǎn)，四處托人給兒子介紹對象。

兒子卻不著急，談一個崩一個，再好的姑娘到他跟前都是路人甲，掀不起內(nèi)心的一絲漣漪。

眼看著同齡人都當了外公外婆，氣急了的姨第一次在兒子面前號啕大哭，絕望質(zhì)問：“你到底什么時候結(jié)婚？”

這一次，兒子說了實話：“媽，對不起，我不喜歡女孩子。”

姨一下癱坐在地上，大病一場。

姨再也不愿在人前提兒子。每當有人問及兒子的近況時，姨的眼神里都閃著躲避和羞恥，就仿佛做錯事的是她自己。

“他為什么要這么懲罰我？他為什么不能像個正常人？我真后悔生他！”有一次見面，姨在我面前哭了，眼淚中帶著委屈和恨意。

我看著日益消瘦的姨，很想告訴她，不是所有魚都生活在同一片海里，有些魚天生特別，那是因為它們自帶使命。

但我終究沒有把話說出口。我知道一位母親的期待和絕望，更知道時光會撫平所有的傷。

63歲那年，姨被查出癌癥，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院治療。兒子請了長假，日夜陪護身邊，沉默而體貼地照顧著她。

病患的折磨和化療的疼痛，讓姨痛不欲生，也脾氣暴躁。無論她怎么折騰，兒子都始終握著她的手，重復(fù)著這么一句：“媽，別怕，我在這兒?！?

有天下午，病床上的姨從噩夢中醒來，看見瘦了一大圈的兒子在給她按摩身體。姨忽然想起，兒子還是個襁褓中的嬰兒時，得過一場腦膜炎，高燒不退，抽搐不止，四處求醫(yī)，不見好轉(zhuǎn)，她去山上求菩薩，長跪不起，發(fā)誓祈愿：

“只要兒子平安健康長大，做什么我都愿意。”

后來，兒子不僅健康長大，而且出類拔萃。除了未能如她所愿，結(jié)婚生子，其他一切都無可挑剔。

想到這里，姨忽然想開了：

兒子始終是兒子，她已不是當初的自己。

姨說，也就是從那刻起，她決定放棄。放棄讓兒子結(jié)婚，放棄讓兒子生子，放棄讓兒子當她的面子和榮耀，放棄對兒子的怨憎和抗拒，接納兒子就是兒子，兒子是他自己，是不夠完美也獨一無二的自己。

后來，姨的身體漸漸好起來，姨的兒子也有了長情的愛人，姨又開始在我面前提她的兒子，眉眼間藏不住會心的笑意。

“所有爹媽，都要敗給他們的孩子?！币陶f。

2

姨的話，富有詩意，也讓我想起另一個姑娘的遭遇。

那個姑娘是我的讀者，她給我來信時，這樣提及：

當初結(jié)婚時，父母死活不同意。不同意的理由，不是嫌棄男方家窮，也不是嫌棄公婆難處，而是父母多方了解后，覺得女婿表面看起來八面玲瓏，其實人品很不靠譜。

但她不聽，覺得他好，他體貼，他有前途，非要嫁過去。父親惱怒之下，大吼一句：“如果你非要嫁給他，將來過不好，不要說是我閨女！”

她決絕地回答“好”，甚至為了這樁婚事，揚言要和家里斷絕關(guān)系。

結(jié)婚三年，她的婚姻危機四伏：男人不僅出軌家暴，還背著她欠下巨額賭債。結(jié)婚生子后，她就沒有出去工作，公公婆婆看不起她，甚至在她哭訴求援時，怒吼她“誰讓你非要嫁到我家哩”。

當初是自己挑選的男人和婚姻，如今再苦再難也要和血帶淚地吞。只是，當背叛和傷痛、流言和誤解一股腦兒壓到一個弱女子身上，她又怎么吞得下去。

流言蜚語傳到父母耳朵里，他們知道了她的遭遇。

父親從400多里外的老家趕來，找到了她，第一句話就是：

“過不下去，就回家吧，你出嫁前的房間，我又給你做了張新床，你媽也給你扯了床新被褥，暖和著呢。”

聽完父親的話，她再也忍不住哇哇大哭。她說，她后悔當初沒聽父親的話，更心痛她這么不聽話，到頭來父母卻沒有怨過她。

“所有父母，最后都要原諒他們的孩子吧?！眮硇诺哪┪?，她寫道，吃過虧后，她終于知道誰最愛她。

3

是啊。

所有的父母，都會敗給他們的孩子吧。

從恨鐵不成鋼的排斥，到承認他平凡的接納，從“你為什么讓我丟人”的憤懣，到“你開心就好啊”的豁達。

所有的父母，都會原諒他們的孩子吧。

從目送他去遠方的無奈，到盼望著他如期歸的等待，從“你為什么不聽我的話”的控制，到“你經(jīng)歷了就會長大”的放下。

那么，到最后，所有的孩子，最終也會理解他們的父母吧。

從嫌棄他們嘮叨啰嗦，到懷念他們聊的家常，從認為他們頑固不化，到看見他們也有哀傷，從掙脫束縛遠離他們，但夜夜夢回他們身旁……

原來，生命就是這樣輪回的啊。

從爸爸、媽媽到我們，從我們、孩子到后代；從逃離、流浪到回歸，從爭吵、誤解到擁抱；從昨天、今天到明天，從一生、一世到永遠。